Manifesto Anti Portugalidade

Somos pacóvios, pategos, provincianos, individualistas, ignorantes e atrasados. E não vou em busca de eloquência, estou em piloto automático.

Defendemos o rico com todas as forças, cheios de erros ortográficos nas redes sociais e perdigotos ao balcão do café quando pobres somos e como pobres nada temos, porque a criatura intocável que é o rico subiu a pulso e ai de quem ousar beliscar o que ele conseguiu – sabe-se lá como conseguiu. Ou sabe-se: a sugar o pobre de carteira e de espírito, porque foi um espertalhão. A carteira vazia de uns é o caviar de outros, o espírito bajulador de uns é o prazer em espezinhar de outros. E o pobre adora glorificar o rico, e o pobre adora maldizer o outro pobre. Se eu for pobre, tu tens de ser mais pobre ainda! Menos o senhor doutor fulano de tal ou o caralho que o foda, que abre e fecha empresas como quem troca de cuecas (se for gente limpa, e essa gente é pouco limpa), que aplica o teu dinheiro às escuras e de repente lá se foi o banco, que compra ruas inteiras e tira de lá a tua avó à força para um lar, para a casa da neta ou para a morgue.

Beijamos os pés do turista que paga três euros por um bolo de bacalhau mal feito, cheio de batata e duas espinhas. Viva o pastel de nata! E se comessem merda? Ah não! Isso é para o pobre. Há que dormir cinco horas, apanhar o comboio ou o autocarro ainda de noite (quando há autocarro), levar oito horas com um chefe maluco que acha que é dono daquilo e que nunca sairá da cepa torta (porque é pobre e sempre será), comer um arroz desenxabido em meia hora, voltar a casa de noite, levar com os filhos e discutir com toda a gente, especialmente se a aplicação pirata do futebol não estiver a funcionar. Mas já não há lares felizes? Nunca houve. E está cada vez pior.

Está pior porque ninguém se emancipa – porque ninguém consegue! Quarenta anos e a viver com os pais reformados, não é? Não há salário que aguente uma renda enquanto mandas um pontapé numa pedra e sai de lá um alojamento local. E cuidado aí com o dói-dói que queres fazer à propriedade privada, ôvistes? É só escolher: independência, com silêncio e fome, ou um teto e aturar os velhotes. Mas se poupares muito, vais ser como o senhor doutor! E é acabar já com esse egoísmo de te quereres manifestar pelo direito à habitação, porque a cidade não pode parar – o Mercedes tem de descer a avenida, o amaricano tem de comer a sua francesinha falsa e a praça tem de estar a brilhar para aquele self-made man estrangeiro que se filma a si próprio a dizer ao mundo quão maravilhoso é este país. Gravatinha e lá vai o Senhor Presidente da Câmara cumprimentar o ilustre nómada digital da piça! Mas para ti, pobre que já estás farto de ser pobre, está reservada uma bastonada no lombo. E pianinho! Não faças os ratings de popularidade da cidade caírem a pique... Não pode ser! Não criem turbulência onde não há, ou lá como dizia o outro com intelecto de uma batata que aparenta ser primeiro-ministro.

Ou então, porque somos todos uns alhos chochos, não sabemos é fazer as coisas. Poderemos sair de casa dos pais se aplicarmos um salário em material de vídeo e começarmos a streamar merdas misóginas e a promover casinos. É disso que as marcas gostam, pá! Olha aí: FilhoDaPuta10 ou Otário15 e tens desconto no lixo menos necessário que possas imaginar, porque aquilo entra-te pelos olhos a toda a hora e já queres muito. A tua prima também pode sair de casa dos teus tios se vender as mamas na internet. Mas não... Não temos a mentalidade daquele artista da bola. Só queremos um emprego com salário digno, uma casa e três refeições por dia – é poucochinho. Não há cá cinema, concertos ou jantar fora… Até a praia já querem privatizar. O pobre não merece um desafogo, o pobre merece definhar – e quanto mais pobre for o vizinho, melhor para mim. Ou achas que o senhor doutor chegou onde chegou sem sacrifícios?

E o nepalês que vive com a mulher e um filho pequeno na casa mais podre da rua? Era mandá-los para a terra deles! Já ontem era tarde! Eu aqui a trabalhar para pagar a renda e estes gajos a roubarem o trabalho que era para o meu cunhado, pá! Só nos esquecemos de dizer que o cunhado é um bêbado que bate na mulher e que não quer fazer nada da vida – ali a mamar do RSI. Ai o RSI, o pior mal do mundo! Até me dá um piripaque... Mas alto! Isso é só nas outras famílias, na nossa não!

E os nossos? Primeiro os nossos na saúde e na educação! Somos uns atrasados mentais, é o que somos. Olha aí que agora não podes usar esses termos... Eh pá, vai p’ró caralho!

E em França? Aquilo é que é bater na bófia. Mais nada, é assim mesmo! Mas cá... ai cá... Força senhores polícias! Só se perderam as que caíram no chão. Ai abriram-te a cabeça com um bastão? Se estivesses a trabalhar em vez de estares aí a defender os teus direitos básicos, não te acontecia nada de mal. Isto é malta desocupada, uma enxada na mão é que te fazia bem, diz o pobre ignorante que faz mamadas aos senhores doutores e acredita naquele artolas que tem ataques de refluxo. E choram a cantar o hino com um rosário enrolado no punho fechado fervorosamente encostado ao peito... Uma parolada!

Temos o que merecemos.

Deus, Pátria e Família minou-nos por dentro, qual sabotador implantado à nascença. Às vezes até parece que ainda não saímos de mil nove e cinquenta e cinco. O fantasma paira. Somos xoninhas, constantemente rebaixados e gostamos, felizes com a infelicidade do outro e está tudo nos trinques se me tirarem direitos para foder o outro de quem não gosto, somos invejosos, sem empatia e apaticamente serenos – uns pobres de espírito (outra e outra vez, as vezes que forem precisas ser ditas), uns retrógrados habituados a levar no rabo, porque não há outra maneira. Há outra maneira, sim! As guilhotinas são outra maneira. Ei, olha aí a apologia à violência!

De 50 em 50 euros lá nos vão aumentando o salário mínimo todos os anos. Não estás contente? Mas quanto sobem os ovos, o leite, o pão e a gasolina? E as rendas? Eh pá, que chato, sempre com a porcaria das rendas… Pois. É isso e que a Lei é igual para todos. Vê-se!

Paga e não bufa. IVA aqui, Volta acolá, tudo para pagar a dívida e as PPPs. E o SNS? O SNS está entupido pelos imigrantes que nos estão a ficar com tudo. Vêm para cá e dão-lhes logo uma casa, é só regalias. O senhor doutor é que tem razão, gosto tanto de o ouvir, só diz verdades, aquelas que doem. Somos ou não somos uns labregos? Se tens um furúnculo no olho do cu, vai ao privado. Se não tens dinheiro para ir ao privado, vive com o furúnculo no olho do cu. Simples.

Grupos de extrema-direita espancam, invadem casas de migrantes e fazem ataques em plena rua. E a violência da extrema-esquerda? Inserir aqui sons de animais de quatro patas incivilizados a fuçar na lavagem dos porcos, porque o fascista racista (passo a redundância) tem várias micro-tromboses sempre que é confrontado com alguma coisa que é demais para a sua inteligência do tamanho de um grão de areia. Ah, mas cada um tem direito à sua opinião. E desde quando racismo é opinião, ó conas de sabão?

Queres uma casa? Vai trabalhar! Sim, mas eu trabalho. Então trabalha mais! Sim, mas metem-me sempre tudo num banco de horas. Então arranja um trabalho melhor! Sim, mas este trabalho é porreiro e estou efetivo, só queria poder alugar um quarto pelo menos. Eh pá, não tens mindset! Pois, não tenho, porque eu só quero trabalhar para viver e não viver para trabalhar. Porque só quero um emprego com salário digno, um teto, três refeições por dia e ir a um concerto ou beber uns copos. Somos culpados por isso? Claro que somos. Uns piegas! Vade retro, careca! Tu e o fantoche de Espinho.

Estou a odiar-te, Portugal. Acho que te vou odiar cada vez mais até poder voltar a gostar de ti – se ainda formos a tempo. Já gostei muito de ti, cheio de promessas, que íamos alcançar a prosperidade, mas há um velho fascista dentro de ti, de quem não te livras por nada. Portugal começa a ser, novamente, o país da velhota com pentelhos no queixo e com um buço de fazer inveja a muito adolescente. Portugal macho, de bigode e palito na boca – que visão! Cuidado com o que vestes, óbistes? Portugal é uma tasca a céu aberto, mesmo com fancy diners, ginásios de última geração e sunset parties muito in. Vómito! Porto Morto, Lixoboa, Aveiro fossa de Portugal.

Não há turbulência nenhuma, não vamos importar estas coisas, essas manifestações, que andam a fazer lá fora. Portugal é a melhor economia do mundo, disse uma revista. Vitória para Portugal! E tu vives onde? Na rua ou em casa dos teus pais. Chupa!

Odeio-te, Portugal. Odeio as tuas elites e os teus ignorantes. Odeio as tuas mentiras e as tuas promessas. Odeio o teu patriotismo bacoco e o teu nacionalismo delirante. Odeio os novos velhos com bigodinho e fato alugado. Odeio os bem-falantes que te comem de cebolada. Odeio quem não nos deixa ser felizes e livres.

Odiar-te é uma tortura, mas agora odeio-te. E tenho medo de começar a gostar disso, porque vão continuar a tirar-nos mais do que nos dão por mais que façamos tudo certo – e não há esperança.

E arrepender-te-ás quando as forcas saírem à rua para pendurar quem antes nos odiou quando só queríamos uma vida digna. Quero ver-te a arder, Portugal – não aguentamos mais!

Que um dia volte a poder amar-te. Hoje não é esse dia.

Os sonhos e a inexplicável obsessão por uma mochila

Sonhar é incrível. Até pesadelos valem a pena. Gostava de uma de duas coisas, ou mesmo as duas: ter talento para desenhar e assim trazer para este lado o que vejo nos sonhos ou que existisse uma máquina que extraísse os sonhos para um ecrã.

Tenho memórias de sonhos de quando era mesmo muito criança e tenho pena de ter esquecido milhares de outros sonhos – mas já aí volto.

Sonho fértil e abundantemente, mas nunca usei essas experiências nos meus contos e livros – e não percebo porquê. Nunca calhou. E esqueço-me da maioria dos sonhos e pesadelos. Sim, porque a imagem vívida que tenho dum sonho ou pesadelo ao acordar no momento esfumou-se de manhã quando acordo de vez. E também não estou para apontar tudo às 2 ou 3 ou 4 da manhã – quero é voltar a dormir com a esperança de que me vou lembrar daquilo horas depois. Pois, não resulta...

Música e outros autores são o que me inspira e influencia diariamente. Os Vulture Industries abriram-me o portal para escrever sobre um inferno que se repete todos os dias, os At the Gates puseram-me a escrever sobre a futilidade da nossa existência, os Katatonia auxiliaram-me na ideia de um desaparecimento, Bernardo Santareno deu-me relatos para escrever sobre a vida no mar, “Bartleby” de Herman Melville desbloqueou-me a trama da imagem que me pairava na cabeça para o meu “o enforcado de cabeça para baixo”, Miguel Torga convida-me a um soturno mundo rural, Kafka inspira-me a escrever sobre o sofrimento e Voltaire ensina-me ironia e sarcasmo.

Conversas também me inspiram. Por exemplo, no outro dia – e falha-me o contexto –, uma amiga com espírito revolucionário mandou-me uma mensagem a dizer “bring guilhotinas back”. Escrevi de volta: “Fazia um date contigo numa execução por guilhotina. Duas pessoas à procura do amor enquanto um capitalista crápula perde a cabeça, literalmente.” Ao que me respondeu: “Ou public hanging de milionários, sei lá.” Bem, se isto um dia não for amor, o que será? Pelo menos, uma boa história.

E os sonhos? Dali não tiro nada, apesar de algumas lembranças. Lembro-me de sonhar com estátuas de pedra que tinham cara humana, uma grande quantidade de mel a escorrer por um armário, uma bruxa com maquilhagem e penteado à The Cure a fazer-me poses shakespearianas, ser sugado por um túnel e pensar que estava a entrar no inferno, descobrir que eu próprio era o diabo depois de um rapaz ter assassinado o tio (paralítico, viciado em pornografia, fechado num sótão) à pancada com uma frigideira. Em criança, lembro-me de sonhar que a minha mãe tinha morrido. Aquilo chocou-me! Recordo-me que sempre que sonhava que alguém tinha morrido e contava ao meu pai, ele dizia-me que estava a dar anos de vida a essa pessoa. Ainda hoje acredito nisso inocentemente.

Com isto tudo, quero chegar às três mais recentes noites da minha vida.

Há três noites sonhei que estava deitado com ela (e ela sabe quem é, porque eu conto-lhe tudo). Apalpava-lhe as mamas e apertava-lhe o pescoço levemente enquanto ela se masturbava e gemia baixinho. Sexy.

Na segunda noite, o cenário mudou. Sonhei que estava a enfiar um gajo meio morto num caixote de madeira, seguidamente embrulhado num saco-cama, pronto a ser expedido sabe-se lá para onde. Não faço ideia do que nos fez, mas não deve ter feito coisa boa para acabar meio morto num caixote. Sabia que a polícia estava no nosso encalço, mas não havia retorno possível.

Sexo e mortes violentas – nada que já não tenha abordado nas histórias que escrevo. Nada de novo...

E agora a terceira noite e o terceiro sonho...

Fui parar a uma festa numa propriedade que supostamente ficava em Ílhavo, mas, na ideia geral do grupo, aquilo ficava realmente em Aveiro. No edifício principal estava o Presidente da Câmara a discursar e a condecorar pessoas num corredor cada vez menos iluminado, ao ponto de ficar mesmo escuro. Saído dali, comecei a dizer que ia escrever no jornal sobre esta pouca vergonha.

À medida que ia anoitecendo, o pátio, antes vazio, foi-se transformando numa feira com venda de roupa e com fornalhas de metalurgia. Aproximámo-nos de uma dessas fornalhas, que estava a ser lavada, e dela surgiu um abundante jato de água na nossa direção. Fugimos a correr e perseguiu-nos uma espumosa e flutuante matéria amarela que se desfazia no ar em pedaços gelatinosos. Uns bocados pegaram-se à minha barba e fiquei pegajoso, até que desapareceu definitivamente depois de tanto tentar arrancar a gosma com as unhas e os dedos.

Perdi o casaco várias vezes, perdi a mochila e andei muito tempo com uma que não era minha. Percebi que aquela mochila não era minha porque me assentava mal nas costas e estava mais pesada do que devia. Comecei a tentar mentalizar-me de que se calhar nem sequer tinha trazido uma mochila e, assim, não a havia perdido. Entrei em alguns compartimentos cheios de mochilas guardadas, mas nenhuma era a minha. Fartei-me de perguntar aqui e ali pela minha mochila, mas ninguém queria saber.

No pátio, cada vez mais gigante, havia um bairro. Fiz sons agressivos e provocadores a um cãozito que veio direito a mim e acompanhado de uma criatura com corpo de bebé e cara de homem adulto, mesmo rufia. Vinham ferozes – o cão era pequeno, preto, quase sem pêlo e com um dente canino de fora, a criança-homem era mulata e vinha com um cigarro no canto da boca, e ambos tinham piercing no septo. A mãe, cabo-verdiana, apareceu muito bem vestida, com trajes tradicionais daquelas ilhas africanas, e achou que o cão e o filho é que tentaram armar confusão comigo e não eu com eles – safei-me de boa. Tentou vender-me uma bebida alcoólica transparente – provei e gostei, mas não tinha dinheiro. Uma pena.

Ainda pensava na mochila, e nem sabia ao certo o que tinha nela. Decidimos ir embora quando estava imensa gente a chegar à festa – amigos e ex-namoradas, do bom e do reles, portanto; mas ignorei tudo e todos. Queria a minha mochila e ir embora, era tarde e tinha de ir trabalhar de manhã.

Como, na minha ideia, a festa era em Ílhavo, sabia que estava perto de casa – era só subir a ladeira e virar à esquerda. Mas não, era em Aveiro e, por conseguinte, mais longe de casa – tinha de arranjar boleia para regressar.

Demos umas voltas por umas ruas e alguns dos meus companheiros ainda entraram num carro, mas dei por mim a tocar uma campainha e a entrar sorrateiramente. Quem me abriu a porta foi a minha vizinha que só sabe gritar com o marido demente, e de repente estávamos nas traseiras da festa donde tínhamos saído.

Procurei outra vez pela mochila e nada. Perguntaram-me se queria erva, ao que respondi: “Só se for para comer...!” De facto, tinham-me acabado de enfiar na boca um bolo que se desfazia em finas espigas de trigo tão reais que até as cuspia e espetavam-se na porta de madeira, como flechas.

Estava meio deitado num sofá e rodeado de pessoas. Estávamos a cantar, aos berros, uma música de Dragon Ball, que estava a dar na televisão. Era uma música que nem existe e o refrão era “Sofrerei! Sofrerei!” com ritmo e melodia a fazer lembrar a “Jerusalem” do Bruce Dickinson, quando ele canta “Let it rain! Let it rain!”.

Um som de vibração fez-me despertar dali, e despertei também neste lado da realidade. Acordado, perguntei-me logo pela mochila e por onde tinha andado naquela noite. Liguei o ecrã do telemóvel e nada de notificações – não sei donde veio aquela vibração. Pelo relógio, estava a dormir há apenas uma hora... e já tinha sonhado isto tudo...

...depois como é que uma pessoa pode ser normal e ciente, não é?

Saudades da Galiza...

...d’A Coruña; de Tebra; da La Gata Manda; d’A Cabana; da viagem de carro com a Cassie, que ouviu as minhas gotiquices; de termos descoberto a estação de rádio Los 40 Dance e de ficar essa a expressão como mote para tudo e todos os momentos; dos gatos ao pé do aeroporto; dos Hazing Lungs; da cara confusa do Bongas quando lhe disse que era o mais bonito da banda e que ia dormir com ele se não encontrasse antes uma galega; da paixão repentina e fugaz pela Bea, que voltei a ver por duas vezes meses mais tarde; dos Cruzeiro, que voltei a ver por uma vez meses mais tarde; das carnes grelhadas na La Gata Manda; dos concertos dos Hazing Lungs e dos Cruzeiro; da Bea começar a falar para mim do nada durante Hazing Lungs e eu não perceber patavina, porque barulho e castelhano não conjugam; da música que os Hazing Lungs me dedicaram por eu não gostar dela e que afinal passei a gostar; de quem falava galego; da espanhola que se estava a fazer a mim nas barbas do namorado; da simpatia do namorado dela; dos dez minutos que passei com a Bea, e praticamente calados, no banco de trás do carro da Cassie, a pensar se ela vinha passar o resto da noite connosco;

da mansão quasi-abandonada, com salas, salinhas e salonas, onde dormi com o Bongas de um lado e o Abrantes do outro; dos snacks e da cerveja que estavam à nossa espera nessa casa; de dançar Covenant às quatro da manhã; de dizer que não me ia foder todo na primeira noite e afinal era o mais bêbado; de explorar o casarão; de fazer uma tour matinal pela mansão e filmar, para mandar à Ingrid, para ela ver que eu não estava a mentir; da piscina, que com tanto verdete já tinha em si criado um novo microcosmos, e do campo de basket, decrépito e a fazer lembrar filmes de terror; de uma das casas-de-banho da moradia, que era alcatifada e tinha um rádio embutido na parede (que não funcionava) e uma campainha; do pequeno-almoço com bolo doce de Vale de Ílhavo e Um Bongo; do Abrantes se lembrar que queria tomar banho no preciso momento em que estávamos a sair para ir almoçar; do Zé não esperar por nós e arrancar, mesmo com a Cassie a ter acabado de dizer para esperar, porque eu tinha de fechar o portão da mansão; das selfies com o Coutinho, só por irmos despejar o lixo ao ecoponto mais próximo; das conversas com o Coutinho; do passeio pelo forte militar no meio da água, n’A Coruña; da propaganda anti-regime-central de Madrid colada nas paredes e escrita em galego;

da viagem entre A Coruña e Tebra, confortável no banco de trás do carro da Cassie, meio ressacado, meio relaxado; das estradas no meio do mato a chegar a Tebra, que nem sei como o GPS as reconhece; de ouvir Scooter nessas mesmas recônditas estradas; do cheiro de Tebra; do cheiro do mato que envolvia A Cabana; das flores cor-de-rosa que caíam de uma árvore; de finalmente ter-me reencontrado com a Super Bock; de ter conhecido o Moura; da hospitalidade do Moura; do chavalo chapado dos Deadworms; do outro chavalo dos Deadworms que não viveu o boom do post-hardcore, mas que adorava a cena e gostou das histórias que lhe contei sobre isso; dos Deadworms; da cara surpreendida de um galego quando eu disse que já tinha cagado cinco vezes naquele dia; da decoração da casa-de-banho d’A Cabana, com as paredes vestidas de revistas parolas dos 90s e cartazes de romarias populares; do jornal anarquista A Batalha prostrado na casa-de-banho d'A Cabana; do retrato de Buenaventura Durruti pendurado n’A Cabana; das carcaças de animais a secar, ainda com bocados de carne putrefacta; das conversas sem fim, regadas a álcool e alimentadas por substâncias várias, na esplanada d’A Cabana depois dos concertos de Deadworms, Cruzeiro e Hazing Lungs; do cão muito velhinho que se arrastava com grande dificuldade; do cãozarrão que andava por lá e nos alertava de qualquer barulho vindo do mato, para nos proteger; de me deitar às quatro e tal da manhã e às sete fazer uma curta caminhada com o Coutinho, a levar com a brisa da aurora na venta; de voltar a adormecer na tenda, que se sentia tão confortável; de almoçar atum e salsichas com a Cassie à beira da tenda; de fazer palavras-cruzadas enquanto contemplava a paisagem verde; de passar duas ou três horas em silêncio, no meio do monte, sem nada para fazer;

da viagem de volta, sempre nas calmas; de termos encontrado o Red no Porto; de termos jantado todos juntos (eu, os Hazing Lungs, a Cassie e o Red); do Benfica ter vencido o Sporting, mesmo que o jogo já não contasse para praticamente nada; de chegar a casa todo roto, mas feliz; de tomar um banho; de me deitar na minha cama; de recordar tudo o que se passou naqueles últimos três dias; de me ver ali convosco.

Quem diz a verdade não merece castigo

Já se escreveu ou fizeram filmes sobre sociedades em que não se conhecia o conceito de mentira ou que toda a gente votou em branco ou que a morte tirou férias e ninguém morreu, mas nunca se escreveu ou fizeram filmes - que eu saiba, porque nunca li todos os livros, nem vi todos os filmes, nem nunca lerei, nem nunca verei - sobre a estupidez da verdade e a sua recompensa, qualquer que seja o antecedente.

Pois que haverá uma sociedade em que a honestidade anda de mão dada com a estupidez, e toda a verdade, seja ela qual for, será recompensada.

Um homem saiu de casa todo ensanguentado e com uma enorme faca na mão. A sua família, lá dentro, estava morta. Foi preso e levado a tribunal.

Juiz: Como se declara o réu?

Réu: Culpado.

Juiz: Então, é verdade que matou toda a sua família?

Réu: É verdade.

Juiz: Ilibado. Pode sair em liberdade.

Lifelover: ridicularização em estado puro

álcool e medicamentos

depravação sexual e ansiedade
sangue e cicatrizes

Lifelover veio ao mundo em junho de 2005. O vocalista Kim “( )” Carlsson e o guitarrista Jonas “B” Bergqvist conheceram-se, embebedaram-se, começaram a compor música, gravaram e divulgaram imediatamente material de promoção repleto de sons ambiente e guitarras soltas – a miséria improvisada que lhes toldava as mentes.

O primeiro álbum “Pulver”, gravado entre abril e maio de 2006 e lançado logo em julho seguinte, seria tido posteriormente como um disco pioneiro. Ainda que o estatuto de criadores do black metal depressivo possa estar reservado aos também suecos Shining, fundados por Niklas Kvarforth em 1996, não é de somenos sublinhar a importância dos Lifelover neste campo mais obscuro de um subgénero musical já de si negro, pois a base black metal era trespassada por melodias alegres, a fazer lembrar pop, deixando quem ouve num estado de confusão e perplexidade. A ideia era muito simples: mais do que possivelmente ridicularizar o estilo musical, era objetivo suavizar, ridicularizando – passo a redundância –, problemas do foro mental, como a depressão. E embora algumas músicas, como a famosa “M/S Salmonella”, tivessem essa tal toada (pseudo)alegre, as letras eram um tratado à depravação sexual, à decadência urbana, ao suicídio, aos medicamentos, ao álcool e às drogas – daí ter surgido o termo “narcotic metal”. Depois há ainda a icónica capa: a mulher, Eleanor, nua e ensanguentada, rodeada por primaveris anémonas-dos-bosques.

A sátira – que começava logo no nome, com B a revelar que a ideia surgiu de um homem que lhe chamou «amante da vida», possivelmente devido às aventuras alcoólatras e medicamentosas – prosseguia e passava eficazmente dos discos para os palcos, com Kim Carlsson, banhado em sangue e cravado de cicatrizes, a fazer danças inocentes e joviais, ou com o uso de chapéus de cowboy adornados por pelinhos e luzes a contrastar de maneira alarmante com a negritude sonora.

Na discografia seguir-se-ia “Erotik” (2007), “Konkurs” (2008), o EP “Dekadens” (2009) e “Sjukdom” (2011), até que, sem saberem, deram o último verdadeiro concerto a 26 de agosto de 2011, no restaurante Boules & Tapas, em Estocolmo. «Por que é que um restaurante que tinha um estranho nicho de boule e tapas recebeu a maior banda de desajustados do mundo, nunca saberemos», escreveu o guitarrista Henrik “H.” Huldtgren, dez anos depois.

Cerca de duas semanas após essa noite, os Lifelover anunciavam pela internet que «na sexta-feira de manhã, 9 de setembro, B não acordou do seu sono». Dado que se sabia que B sofria gravemente de ansiedade, tudo aliado à galvanização da morte, os fãs suspeitaram de overdose acidental ou até mesmo de suicídio. Não estavam completamente errados: se por um lado foi provado que B não tirou a própria vida de forma violenta, por outro a autópsia revelou «envenenamento e overdose».

Falecido aos 25 anos, foi também partilhado numa rede social que B tomava Benzodiazepinas desde os 18, sendo a teoria da família a seguinte: «Acreditamos que uma vez que o corpo se adaptou à medicação, ele tomou doses cada vez mais altas e talvez tenha tomado um ou dois comprimidos a mais. O corpo também piora no processamento dos medicamentos com o tempo, então a “dose normal” pode ser mortal quando tomada durante muitos anos.»

Nesse mês de setembro, os restantes membros de Lifelover puseram fim à banda, porque era «o correto a fazer-se, considerando que B era o principal compositor» e que «estes últimos dias têm sido muito difíceis para nós e para toda a gente que conhecia o B».

A editora alemã Prophecy Productions também se juntou às vozes enlutadas ao deixar claro que «Jonas não era apenas um artista muito criativo, mas também uma pessoa simpática e entusiástica», sublinhando ainda a «sua paixão e a sua linguagem musical única».

Em oposição, a Avantgarde Music utilizou o momento penoso para lançar farpas menos positivas. Apesar da maioria das memórias ser «boa», a editora italiana classificou os Lifelover como «irrequietos, frustrados e insatisfeitos». Terem lançado cinco trabalhos através de cinco editoras foi para a Avantgarde Music algo que «significa não terem planos, não terem direções e não terem expetativas objetivas».

Falar dos mortos é fácil, e para algumas culturas é até desrespeitoso, mas a editora não se deixou ficar ao escrever que os «Lifelover eram demasiado inconsistentes quando se tratava de todas as atividades para além de compor e gravar música: queixavam-se da falta de promoção, mas não eram capazes de responder a três entrevistas em três meses... Ou a história engraçada sobre a t-shirt de “Konkurs”: exigiram merchandise e depois queixaram-se que tínhamos lançado uma t-shirt falsificada – a t-shirt sobre a qual assinaram um contrato e que o próprio B tinha concebido, e cujos ficheiros de Photoshop ele me tinha enviado pessoalmente por e-mail umas semanas antes. Isto diz muito do mundo ideal/irreal – fantástico/caótico de Lifelover. Tão verdadeiro na sua incongruente existência».

E quando podemos ainda esperar por uma palavra mais amigável naquela hora de perda, já que algumas memórias até eram boas, a editora revela que sempre achou que «eles não iriam longe com a sua carreira», terminando com: «Triste, mas verdade. Tão verdade que esta morte não me surpreendeu de todo. Parece-me que estava tudo escrito nas estrelas, desde o início... Bon voyage B e respeito pelo Kim e pelos outros rapazes se realmente acabarem com a banda.»

Os membros sobreviventes viriam a formar Kall em 2012. Kim Carlsson também continuaria em paralelo com Hypothermia, formados em 2001, que até já passaram por Portugal. Voltariam a reunir-se em palco como Lifelover em 2015, de modo a assinalarem os 10 anos da sua primordial fundação, com concertos no conceituado Prophecy Fest na Alemanha, depois nos Países Baixos, em Inglaterra e, por fim, no Canadá.

À data da publicação deste texto, durante o ano de 2025, os Kall subiram a vários palcos europeus para interpretarem músicas de Lifelover – uma exigência constante dos fãs e que a banda tem, pontualmente, garantido.

Laibach: transgressão, um Estado Abstrato, um suicídio ritualista e Coreia do Norte

Banda de rock, industrial e eletrónica, os Laibach fundaram-se em junho de 1980.

Laibach é, antes de tudo, o nome ancestral de Ljubljana, a capital da Eslovénia, e por mais antigo que seja, remontando à Idade Média, a designação da banda está ligada à ocupação nazi do país durante a II Guerra Mundial. Em 1980, a Eslovénia ainda fazia parte da Jugoslávia, um super-estado comunista, e o nome da banda aliada à sua postura militarista e autoritária não conjugava muito bem com aquela sociedade. «Escolhemos esse nome exatamente pelo seu conteúdo problemático, explosivo e conflituoso», disseram numa entrevista.

A postura e a atitude ainda atiçava mais a fogueira. Ambiguamente, os Laibach sempre se rodearam de parafernália militarista e autoritária, nunca se sabendo ao certo que tipo de ideologia defendem. O truque está aí: a banda defende a sua própria ideologia, criada artisticamente para subverter o país de origem e depois o mundo. O seu Estado ficou conhecido como Neue Slowenische Kunst (NSK), uma soberania abstrata com o seu próprio manifesto e passaportes, uma região intelectual que justapõe música rock, industrial e hínica, arte Dada e Suprematista (movimento fundado pelo russo Kazimir Malevich), e imagética da Alemanha nazi misturada com a da Jugoslávia comunista. Confuso? Imagine-se então na década de 1980... Para o célebre filósofo marxista Slavoj Žižek, «a singularidade do NSK é a ideia do ‘Estado sem Estado’», disse à BBC em 2017.

As letras, essas não vão por um caminho diferente. Uma das suas músicas mais famosas intitula-se “Tanz mit Laibach” (“Dança com Laibach”), do álbum “WAT” (2003), e numa das estrofes pode ouvir-se: «Dançamos com Ado Hinkel / Benzino Napoloni / Dançamos com Schiekelgrüber / E dançamos com Maitreya / Com totalitarismo / E com democracia / Dançamos com fascismo / E anarquia vermelha». Tão específico como, novamente, ambíguo. Anos mais tarde, em 2014, lançaram o fabuloso “Spectre”, um álbum em que aprimoraram a sua ala pop e em que, outra vez, deixaram ao sabor da maré aquilo que defendem politicamente ao criarem um conceito estatal anticapitalista que tanto pode apelar a comunistas como a nacionalistas – o que irrita toda a gente, de um lado e do outro. Ainda assim, no website oficial da banda, na secção Volkskunst, onde é partilhada a arte dos fãs, encontra-se uma peça com símbolos antifascistas em que se pode ler “Antifascist Action – Laibach”.

Mas regressemos aos anos 1980. Milan Fras pode ser a cara mais reconhecida em Laibach pela sua pose reta e voz profunda, mas, e antes de ser quem é, houve alguém ainda mais extremo: Tomaž Hostnik. Co-autor do manifesto e escritor da “Apologia Laibach” (uma versão poética do referido documento), Tomaž (ou Ivo Saliger quando sob pseudónimo) teve uma das mais memoráveis atuações no festival Novi Rock, em Ljubljana, em setembro de 1982, quando surgiu a envergar um uniforme do exército jugoslavo e com grandes parecenças a Slobodan Milošević, que ascendeu ao poder anos mais tarde. Durante o concerto, uma garrafa foi-lhe arremessada, cortando-lhe a face, mas foi até ao fim.

O seu último concerto aconteceu a 11 de dezembro, em Zagreb, Croácia. A 21 de dezembro, Tomaž suicidou-se num ato ritualista, enforcando-se num dos mais poderosos símbolos nacionais eslovenos, o kozolec (uma espécie de palheiro facilmente encontrado na Eslovénia). Entretanto retirado, no website da banda esteve escrito: «Laibach reprovou o seu ato de suicídio e postumamente expulsou Hostnik do grupo, fazendo-o regressar à sua identidade privada.» Os Laibach continuam a referir Hostnik, que, imutavelmente, faz parte da sua história.

Em abril de 1983, os Laibach recomeçaram as atividades e, com isso, mais uma tempestade de polémicas. Depois da cobertura mediática aos concertos com os ingleses Last Few Days e 23 Skidoo, os Laibach sabiam que tinham de elevar a fasquia. Mais uma vez em Zagreb, numa atuação que ficou conhecida como “Mi kujemo bodočnost” (“Nós construímos o futuro”), a banda projetou simultaneamente pornografia e o filme “Revolucija še traja” (“A revolução continua”). Pior: o grupo acabou por ter que sair do palco quando um pénis foi projetado ao mesmo tempo que o falecido líder da Jugoslávia, Josip Broz Tito. Os Laibach seriam banidos.

Esse desterro fez com que se fixassem noutras zonas, como o Reino Unido, onde, para além de trabalharem em tudo o que desse para trabalhar, começaram a conquistar o submundo global. Participaram no filme “Full Metal Jacket” de Stanley Kubrick, gravaram para John Peel, assinaram pela Mute Records e galvanizaram-se com versões – ou subversões – de temas como “Life is Life” (Opus), “Let It Be” (The Beatles) ou “Sympathy for the Devil” (The Rolling Stones).

Super-estrelas do submundo, os Laibach, que já passaram várias vezes por Portugal, foram parar à Coreia do Norte em 2015, para participarem nas comemorações dos 70 anos da libertação do poder japonês. Isto resultou em dois concertos, numa menção no mundialmente famoso “Last Week Tonight with John Oliver” e no alucinado documentário “Liberation Day”.

A banda comentou: «Os norte-coreanos não sabiam nada sobre nós até a algumas semanas antes de chegarmos, quando alguém da Europa os informou sobre todas as controvérsias que Laibach é capaz e que estava a produzir. Mas já era tarde para cancelar o convite – já estávamos praticamente no país. Talvez por causa de todo aquele rebuliço, eles receberam-nos até com mais cuidado e bondade, e até com um pouco de humor.»

Sobre a atuação, explicaram: «A Coreia do Norte é um lugar muito diferente do resto do mundo. A receção do público ao nosso concerto (...) foi muito ‘cultural’. Os norte-coreanos, aparentemente, nunca ouviram tal música (como Laibach) antes, então não sabiam mesmo o que pensar sobre aquilo, mas reagiram educadamente, aplaudindo após cada música, e no final do concertos aplaudiram-nos de pé (ou talvez estivessem apenas felizes por ter acabado; o embaixador da Síria estava certamente – ele não gostou muito do programa –, comentando que ‘estava muito alto, quase como uma tortura’). Choe Jong-Hwan, um visitante coreano mais velho, fez uma declaração após o concerto, dizendo: ‘Não sabia que esta música existia no mundo e agora sei.’»

Criadores de música, iconógrafos, explícitos, transgressores, semeadores da discórdia – os Laibach são tudo isso em nome do Neue Slowenische Kunst, só e apenas. «Analisamos a relação entre ideologia e cultura e entre arte e política, a nossa linguagem é política, mas não somos ativistas políticos e não lidamos com a política diária.» Para a história fica uma célebre frase que lhes és atribuída: «Somos tão fascistas como Hitler era pintor.»

O Parto do Fim do Mundo

Em nome da Mãe, do Filho e da Destruição.

(Excerto)
Numa cave profunda, sozinha, sentada numa poltrona quase a desfazer-se e alumiada por uma fraca lamparina alimentada a azeite, estava a Mãe a contorcer-se com inimagináveis dores – prestes a parir.

(Indeterminadamente indisponível no blog. Texto incluído na compilação "o enforcado de cabeça para baixo - e outros contos moribundos", o novo livro do blogger, disponível a partir de 1 de julho de 2026.)

Valfar, ein Windir - Filho de Sogndal

Terje “Valfar” Bakken

03/09/1978 – 14/01/2004

«Crescemos perto um do outro, éramos os melhores amigos, fazíamos tudo em conjunto para além da música. Éramos muito próximos», recordou Jarle Kvåle, baixista de Windir e Vreid. Falava, portanto, de Valfar, nascido Terje Bakken em 1978, no município de Sogndal, Noruega.

Profundamente apaixonado por música – com gostos que iam do heavy metal ao folclore, passando por eletrónica –, pela tradição da sua terra e pelas sagas heroicas dos seus antepassados, fez nascer, ainda na adolescência, a sua banda black/folk metal de um homem só: Windir.

Apesar de rodeado por amigos, com quem tocava versões de Metallica e Slayer e com quem ouvia as novidades da época, como Darkthrone e Enslaved, Valfar preferia mais o seu quarto, o seu computador e as suas composições do que a sala de ensaio, onde se encontravam os companheiros, que, na altura, tinham a sua banda Ulcus. Nem mesmo as notícias alarmantes que chegavam de Oslo e de outras partes da Noruega, como os incêndios de igrejas e homicídios, lhes tirava o foco, conforme assinalou Jarle: «Nunca fizemos parte de uma cena, nem estávamos em grande contacto com outras bandas, éramos mais fechados.» E foi assim que, no seu território inviolável, com um programa de computador primitivo, Valfar compôs os dois primeiros álbuns de Windir: “Sóknardalr” (1997) e “Arntor” (1999).

«O Valfar cansou-se do metal durante uns tempos», revelou Jarle, «fez música eletrónica, mas depois voltou a sentir a necessidade. Falámos em sair das duas bandas para criarmos algo novo. Pensámos nisso durante um tempo, mas depois decidimos que fazia mais sentido se uníssemos forças em Windir». Assim, seguiu-se “1184” (2001) e “Likferd” (2003), sendo este o último trabalho do grupo.

A 14 de janeiro de 2004, Valfar foi a pé até à cabana da família, em Fagereggi, e nunca mais regressou. Três dias depois, o seu corpo foi encontrado em Reppastølen, no vale de Sogndal. Nessa caminhada, o jovem pioneiro, que cunhou o seu estilo de música como sognametal, foi surpreendido por um clima adverso e o seu corpo não resistiu – a hipotermia levou a melhor. Tinha 25 anos. Sepultado a 27 desse mês, os Windir terminaram oficialmente em março. «Foi um choque total e fomos parar a um sítio completamente negro. Perdemos o nosso melhor amigo, foi como perder um familiar. Decidimos imediatamente que não podíamos continuar Windir sem ele, não fazia sentido», confessou Jarle.

A derradeira aparição da banda aconteceu a 3 de setembro de 2004, dia do aniversário de Valfar, num concerto de homenagem ao amigo, com a participação do irmão Vegard como vocalista em alguns temas e de bandas como Enslaved, Finntroll, Notodden All Stars, Weh, E-Head e Mindgrinder. Para além do DVD “Sognametal”, que eterniza esse último espetáculo, o legado de Valfar pode ser também encontrado na compilação “Valfar, ein Windir”, que inclui uma seleção de músicas suas e versões interpretadas pelas bandas que lhe prestaram tributo pela última vez naquele concerto em Oslo.

Jarle Kvåle, Sture Dingsøyr e Jørn Holen continuaram as suas carreiras, tendo fundado Vreid em 2004. Stian Bakketeig só se juntaria à nova banda em 2010. À data, os Vreid continuam no ativo, têm vindo a lançar discos desde a sua fundação e nunca esqueceram o amigo Valfar: no tema “Into the Mountains”, do álbum “Wild North West” (2021), pode ouvir-se um trecho em teclado gravado por Valfar em 2002.

(As citações foram recolhidas do meu arquivo pessoal, sendo originais de uma entrevista antológica publicada na Metal Hammer Portugal em 2021.)

Evangelho da Infância segundo um Ateu

«É por estes miseráveis que vais morrer?»

(Excerto)
Era uma criança. Os dentes de leite há pouco tempo tinham caído e o corpo magricela ainda só agora começava a ganhar algum músculo. A proteção zelosa do pai irritava-o, o carinho da Mãe enternecia-o e os mestres deixavam-no impaciente, porque sabiam juntar as letras para formar palavras mas não lhe conseguiam explicar o seu significado profundo e mágico, como ele achava que devia ser. O Rapaz caminhava como uma criança, mas falava como um Homem, e quando os olhos se transformavam em buracos negros, com uma profundidade hipnótica, crescia à sua volta uma aura aterrorizante.

(Indeterminadamente indisponível no blog. Texto incluído na compilação "o enforcado de cabeça para baixo - e outros contos moribundos", o novo livro do blogger, disponível a partir de 1 de julho de 2026.)

DSBM: oito passos (e mais alguns) para a depressão

depressive

suicidal

black

metal

um resumo

Shining
«Sou bipolar e esquizofrénico e, infelizmente para mim, tenho que viver constantemente sob um stress enorme devido ao meu trabalho intenso», contava Niklas Kvarforth à extinta Ultraje Magazine em 2017.
Fundador e mentor dos suecos Shining, Niklas é tido como pioneiro do black metal depressivo e suicida, sobre o qual também se pronunciou em 2017: «Primeiramente, é óbvio que desprezo o que a maioria das bandas faz e nenhuma da sua música proclamada depressiva me diz alguma coisa, o que me leva a arrepender ter cunhado o termo “suicide black metal” em 1996. Por outro lado, ao longo dos anos tenho visto pessoal completamente normal e estável a tocar em temas de loucura e comportamentos suicidas, e, no fim, acabaram, eles próprios, suicidas. Enoja-me ouvir bandas destas e faz-me querer perder contacto com o resto do mundo para evitar ser insultado por tamanha merda quase-intelectual e chorosa.»
Conhecido pelo seu lendário comportamento obsceno e violento, Niklas é uma força autodestrutiva tanto em palco como fora dele: automutilação, agressões, insultos, vómitos, masturbação – há de tudo para todos os gostos.
Em julho de 2006, o sueco havia desaparecido, correndo o rumor de que se teria suicidado. Em agosto seguinte, os Shining anunciavam um novo vocalista que dava pelo nome de Ghoul, alguém que tinha sido expressamente requisitado por Niklas como um dos seus últimos desejos. A 3 de fevereiro de 2007 realizava-se um concerto de Shining na cidade sueca de Halmstad e o público acabaria por descobrir que Ghoul se tratava verdadeiramente de Niklas, incarnando uma personagem decrépita que parecia ter retornado do mundo dos mortos. Escusado será dizer que o espetáculo – que contou com a participação de Atilla Csihar (Mayhem), Maniac (ex-Mayhem) e Nattefrost (Carpathian Forest) – foi de uma natureza violenta à moda de Shining.
Outro momento memorável, desta vez fora de palco, é o trailer do álbum “Redefining Darkness” (2012), em que o sueco elabora uma performance decadente num quarto de banho. Completamente nu e dentro da banheira, Niklas está coberto de sangue, ou pelo menos de um líquido vermelho, que vai bebendo de uma caveira. Vê-se também “I wish you were here” escrito na parede e uma faca é, por momentos, vislumbrada na sua mão. Há música de fundo, murmúrios impercetíveis e tosse agonizante, mas é a vertente sexual que surge com maior evidência ao observarmos Niklas a apalpar-se a si próprio, a manusear dildos e a envolver-se em sexo oral com uma genitália feminina artificial.

Inverno Eterno
Em Portugal, durante nove anos, esta banda deixou uma marca e um legado incontornável na cena depressiva com os álbuns “Póstumo” (2008) e o de título homónimo (2011).
Cessaram atividades em 2014 e, no ano seguinte, o vocalista Nada prestava declarações à Ultraje Magazine sobre esse fim: «A honestidade com que as coisas eram feitas requereu demasiada energia empregue e bastante tempo despendido, e tudo isso, pelo menos para mim, estava a ser excessivamente desgastante e esgotante.»
Três anos depois, a banda reunia-se para celebrar os 10 anos de “Póstumo” num concerto em Lisboa com Black Howling e Gaerea, para, segundo o artista, «fechar um capítulo de forma condigna, pois ao longo destes anos sentia sempre algo incompleto, por encerrar e ficar em paz».
Nesse ano de 2018, Nada contava ainda como se sentia em relação à necessidade de se desligar: «Não sei qual a palavra que posso aplicar, pois dizer que tenho saudades não será o mais sensato para mim, tendo em conta onde fui dar – foi um período de tempo ao qual a maior surpresa foi continuar neste mundo. Cheguei ao estado em que nem a ideia de morrer me dava esperança de coisa alguma; aí começou, literalmente, a viagem ao inferno e lentamente o ponto de viragem. Algo tinha imperativamente de mudar, então afastei-me e desliguei-me de tudo. Teve de ser, não havia outra opção senão aquela. Escrevo isto de forma um pouco abreviada e, possivelmente, pouco ilustrativa ou explícita, porém, foi o âmago de todo o processo de mudança.»

Lifelover
Fundada em 2005, a banda sueca cedo angariou muita fama no panorama depressivo, e, ao longo de seis anos, foram editados quatro álbuns de considerável preponderância no meio, nomeadamente “Pulver” (2006) e “Konkurs” (2008).
Inseridos na cena DSBM, os Lifelover viam-se como narcotic metal assente numa base black metal trespassada por melodias alegres, a fazer lembrar pop e post-punk, deixando quem ouve num estado de confusão e perplexidade. A ideia era muito simples: mais do que possivelmente ridicularizar o estilo musical, era objetivo suavizar, ridicularizando também, problemas do foro mental, como a depressão, com as letras a funcionarem como um tratado à depravação sexual, à decadência urbana, ao suicídio, aos medicamentos, ao álcool e às drogas.
Com origem nas mentes de Jonas Bergqvist e Kim Carlsson (Hypothermia, Kall, Ritualmord), a banda terminou abruptamente em setembro de 2011 quando o primeiro, com 25 anos, foi encontrado morto. Bergqvist, também conhecido por B, morreu durante o sono devido a uma overdose acidental provocada por medicamentos prescritos. Pontualmente, os membros sobreviventes reúnem-se para concertos comemorativos.

Hypothermia
Antes de Lifelover, Kim Carlsson já tinha iniciado a sua negra aventura nas artes performativas e sonoras com o gelado projeto Hypothermia.
Kim foi, em tempos, conhecido pela sua performance autodestrutiva e sanguinária – as cicatrizes nos braços não enganam –, e é a mente de uma sonoridade repetitiva mas envolvente e hipnótica, como se pode verificar em “Skogens hjärta” (2010), uma demo de uma só faixa que se alonga até aos 68 minutos de duração. “Rakbladsvalsen” (2007) deverá ser considerada a obra-prima da fase mais diretamente relacionada ao DSBM, tendo em conta que a banda evoluiu para uma sonoridade mais post-rock/metal, ainda que sempre muito crua, honesta, melancólica e soturna.

Xasthur
Considerado o mais proeminente projeto DSBM oriundo dos EUA, Xasthur foi criado por Scott Conner em 1995. Inspirado musicalmente por nomes como Burzum, a estética e sonoridade podia ser igual à do restante black metal, mas destacava-se, ainda assim, com temáticas que andavam à volta da escuridão, solidão, desespero e suicídio. A intenção de levar uma vida solitária e pouco dada às luzes da ribalta e da sociedade em geral é mostrada no documentário “One Man Metal” (Noisey, 2012), em que, para além de Scott Conner, participam também Jeff Whitehead (Leviathan) e Russel Menzies (Striborg).
Em 2010, o norte-americano anunciava que “Portal of Sorrow” seria o oitavo e último álbum de Xasthur, dedicando-se depois a um rumo acústico e folclórico que deu pelo nome de Nocturnal Poisoning. Cinco anos depois, Conner alterava o nome do projeto para a nomenclatura seminal Xasthur, escrevendo no Facebook: «Trabalhei arduamente na construção de ambos os projetos, iniciando ambos do nada e de lado nenhum, mas estou a recuperar o que é meu. Xasthur não pertence aos hipsters gananciosos que ordenham o negócio do metal; pertence a mim (...).»

Dødsferd
Fundada em 2001, esta banda grega vai do black metal mais cru ao mais punk, mas também tem enveredado por ambiências depressivas, como se testemunhou em álbuns como “Wastes of Life” (2015) e “Diseased Remnants of a Dying World” (2018).
«Dødsferd é o diário de toda a minha vida. A minha maior inspiração é a estupidez humana e o fracasso da humanidade. Com [esses] dois álbuns quis expressar novamente o meu ódio e nojo através de uma atmosfera mais depressiva», contou o mentor dos helénicos à Ultraje em 2018. Para o compositor é «como um funeral para o fim da humanidade». «Este mundo está morto para mim», afirmou, pois «não há futuro e podemos ver todos os dias como é que esses parasitas corrompidos evoluíram».
Sobre as relações com o rótulo DSBM, Nikos Spanakis comentou: «Nunca segui qualquer tipo de tendência, nem nunca vendi as minhas crenças para fazer parte das massas e ser apreciado por elas. Estes dois trabalhos são genuínos álbuns de Dødsferd – não pertencem a lugar nenhum, nem mesmo à tendência do DSBM. Os meus verdadeiros seguidores sabem disso e respeitam.» «Este mundo deveria sufocar e afogar-se no sofrimento eterno», referiu ainda durante a entrevista.

Nocturnal Depression
Nome relevante da ala mais obscura do black metal francês, Nocturnal Depression tem deixado a sua pegada ruinosa por toda a Europa com uma sonoridade envolta em tristeza, mágoa e nostalgia com títulos e letras que fazem constante referência a sepulturas, pulsos cortados, solidão, suicídio e despedida.
Grupo fundado em 2004 por Lord Lokhraed e Herr Suizid, somos expostos à particularidade do primeiro ligar-se fisicamente à decadência da sua música devido à ectrodactilia, uma deformação manifestada na sua mão esquerda, e do segundo nunca ter atuado ao vivo.
Ao longo da carreira, a banda nunca abandonou a inclinação óbvia ao DSBM mas foi evoluindo no que à produção dos seus discos diz respeito.

Ofdrykkja
Nascidos do caos em 2012, os membros deste coletivo sueco são consumidos por uma dor aparentemente interminável, procurando ventilar a sua condição através da música.
Décadas de dependência e doença mental foram esculpidas no primeiro álbum “A Life Worth Losing” (2014). Desesperados por escapar da agonia que era aquele estilo de vida destrutivo, compor música tornou-se uma terapia.
Detido pela polícia em 2014 devido a um tumulto público, Drabbad passou três anos na prisão e a base para a maioria das músicas do segundo álbum “Irrfärd” (2017) foi escrita dentro dos muros da cadeia. Atingindo o fundo do poço, a banda estava pronta para encontrar uma saída do deserto escuro em que se perdeu. Após a gravação do álbum, o vocalista Pessimisten (ex-Apati), também conhecido por enfrentar dificuldades mentais e de dependência, deixou a Suécia para se aventurar numa jornada pessoal que o levou a conhecer o mundo durante três anos.
Para trás fica ainda na História do DSBM um episódio com Drabbad e Bödeln (falecido em 2020) que envolve escarificação. Alterados, os dois amigos queriam cravar na carne as palavras “griftefrid” e “jordfäst” – o resultado foi um apartamento alagado de sangue, presença da polícia e uma ida ao hospital.
Depois de lançamentos associados a um DSBM urbano, narcótico e notívago, os suecos modificaram o seu som para ambiências mais bucólicas e folclóricas em trabalhos como “Gryningsvisor” (2019).

Menções honrosas:

Apati (Suécia)

Ars Diavoli (Portugal)

Austere (Austrália)

Defuntos (Portugal)

Forgotten Tomb (Itália)

Ghost Bath (EUA)

Gris (Canadá)

Happy Days (EUA)

Harakiri for the Sky (Áustria)

Lyrinx (Reino Unido)

Make a Change... Kill Yourself (Dinamarca)

Mortualia (Finlândia)

None (EUA)

Psychonaut 4 (Geórgia)

Silencer (Suécia)

Thy Light (Brasil)

Todeskult (Alemanha)

Trist (Chéquia)

Vanhelga (Suécia)

Woods of Desolation (Austrália)

(Nota: estes meus textos foram originalmente escritos e publicados na extinta Metal Hammer Portugal em 2019, recorrendo aos arquivos da também extinta Ultraje Magazine. Uma pequena parte dos textos originais foi revista e levemente alterada em 2025 para este post.)

Lista de tarefas

Vamos viver juntos.

Vamos a concertos para andarmos aos beijos e amassos.

Comprar discos e livros.

Mandar 1kg de arroz todas as semanas para Gaza ou mandamos já 52kg e fica o ano feito.

Ia para dizer que podíamos adotar um sudanês que já saiba falar português e que consiga mandar vir comida pelo Uber Eats, mas prefiro gatos.

Foder à canzana, fazer amor em missionário.

Vamos jantar a tascas, comer grelhados e beber vinho tinto.

Visitar sítios novos.

Ver filmes e comer pipocas.

Mantas e chá no inverno, esplanadas e cerveja no verão.

Jogar Totoloto de vez em quando.

Aprender a fazer arroz de miúdos.

Terramoto de Lisboa, 1755: o abalo também foi filosófico

Em todas as cruzes

Tábuas partidas

Quarenta igrejas

Caídas

E dos conventos

Nem um lamento

Nem um sinal de vida

Todos os santos não chegaram

Faz dia em Portugal!*

Na manhã de 1 de novembro de 1755, Lisboa foi arrasada por um terramoto, seguido de um maremoto. Sendo o Dia de Todos-os-Santos, as ruas e as igrejas estavam cheias de fiéis, o que contribuiu para o elevado número de mortos, que varia entre 10 e 50 mil. Cerca de 10 mil edifícios ficaram reduzidos a escombros. Lisboa tremeu, ardeu, inundou e ruiu.

Portugal podia já ser falado por toda a Europa desde pelo menos o Séc. XV, devido à expansão para o Norte de África e pela descoberta de novos mundos a oriente e a sul, mas nunca fora tão discutido como a partir daquele fatídico 1º de Novembro. Para além de se considerar que a data marca o nascimento da sismologia moderna, os debates filosóficos foram o regalo dos grandes pensadores da época, como Voltaire, Jean-Jacques Rousseau e Immanuel Kant. É que até então, a Humanidade, a viver sob o jugo da Inquisição, relacionava este tipo de desastres à causa divina, mas o Iluminismo ia mudar a Europa.

Voltaire, um defensor da liberdade de expressão e duro crítico da Igreja Católica, utilizou esta catástrofe para atacar um alvo específico: a filosofia otimista de Leibniz e Alexander Pope, em que se defendia que este é o melhor dos mundos possíveis e que não nos podemos queixar dos males porque desconhecemos os grandes desígnios de deus, não havendo, portanto, maldade. Ora, no seu magnum opus “Cândido, ou o Otimismo” (1759), Voltaire, mestre da ironia, dedicou-se a desbaratar tais conceitos, ridicularizando sociedades, governos, teólogos e filósofos. E onde é que Lisboa entra nisto tudo? Logo no início do conto, quando Cândido chega a Lisboa no dia do terramoto. Crente de que a criação do universo foi operada por uma inteligência superior que pode ser conhecida através da Razão, Voltaire fere a Inquisição e a Igreja Católica com grande ironia e sentido cómico, escrevendo: «(…) Os sábios do país não encontraram meio mais eficaz, para prevenir uma ruína total, do que oferecer ao povo um belo auto-de-fé; pois a Universidade de Coimbra tinha decidido que o espetáculo de queimar a fogo lento algumas pessoas, com as cerimónias e formalidades do estilo, era o segredo infalível para impedir a terra de tremer.»

Antes, em 1756, Voltaire já tinha atacado o otimismo com “Poema sobre o desastre de Lisboa”, em que pergunta, ironicamente, como é que a bondade de deus permitiu tal tragédia, rejeitando a ideia de que o mal não existe na governação divina. Escreveu: «Lisboa, que não é mais, teve ela mais vícios / Que Londres, que Paris, mergulhadas nas delícias? / Lisboa está arruinada e dança-se em Paris.» Mais à frente aponta diretamente aos seus adversários: «“Um dia tudo estará bem”, eis aí a nossa esperança; / “Tudo está bem hoje em dia”, eis aqui a ilusão.»

Sabido que Voltaire angariava algumas amizades - como a imperatriz russa Catarina, a Grande -, era mais propenso a ter inimigos. Um desses rivais era Rousseau, cujas ideias influenciaram profundamente o Direito e conceitos como Estado, poder e soberania, que nos chegam até à atualidade. Rousseau escreveu a Voltaire a “Carta sobre a Providência”, em que defende o otimismo, sem propriamente defender o mote de que este é o melhor dos mundos possíveis e dando um novo tratamento à questão do mal, deslocando-o de deus para o homem. Rousseau chega ainda a entrar em território pessoal, ao referir a suposta hipocrisia de Voltaire por este se preocupar com um terramoto numa cidade como Lisboa, onde vivem as pessoas pelas quais temos consideração, e não querer saber dos tremores que ocorrem em África.

Tentativas de explicação divina à parte, Kant, que nos deu o imperativo categórico (algo como: realiza contigo mesmo antes de impor um princípio aos outros), pretende ser mais empírico e científico em vários textos que desenvolveu sobre o terramoto de Lisboa. Achando que o subsolo era oco, tamanha a facilidade com que tudo tendia a desabar, Kant aconselha a não se construir mais ao longo do rio Tejo, já que é esse curso de água que dita a direção dos tremores em Lisboa, não nos esquecendo que, e auxiliando-nos em registos, a cidade já tinha sofrido quase uma dezena de abalos nos últimos quatro séculos. Para Kant, a Humanidade deve adaptar-se à Natureza e não o contrário. E sublinha também a falta de racionalidade: «Como o terror lhes rouba a reflexão, julgam que estas grandes desgraças são das tais que não se podem minorar por qualquer precaução e supõem que a dureza do destino só pode ser abrandada por uma submissão cega e entregam-se completamente à misericórdia ou à cólera divina.»

Recorde-se ainda as palavras de Johann Wolfgang von Goethe, nome maior da literatura alemã, que, crescido numa família luterana, escreveu em adulto que a sua fé foi abalada quando, logo aos seis anos de idade, soube dos acontecimentos em Lisboa: «Talvez o Demónio do Medo nunca tivesse difundido tão rápida e poderosamente o seu terror sobre a Terra.» De facto, o medo instalou-se, com sermões fanáticos por toda a Europa e com discursos inflamados sobre a ira e a vingança de deus a abaterem-se sobre os pecadores. Contudo, a Ciência e o novo pensamento prevaleceram, despertando nos mais iluminados uma viragem no seu raciocínio outrora limitado por deus.

De 1 de novembro de 1755 ficam os mortos, o apocalipse anunciado como inevitável ou as ruínas do Convento do Carmo, mas também o renascimento da Lisboa pensada por Marquês de Pombal, que ainda hoje se vislumbra, e o início da ideia de que a Ciência se sobrepõe à Religião. E no passado dia 26 de agosto [de 2024], a Terra lembrou-nos que aquele Dia de Todos-os-Santos, agora tão longínquo, pode voltar a acontecer.

(Publicado originalmente no jornal "O Ilhavense", nº 1360, de 1 de novembro de 2024)
* Moonspell, faixa "Todos os Santos", do álbum "1755" (2017)

a música extrema contada em crimes e mitos

suicídios, homicídios,

depressão, ritualismo, fanatismo, raptos

e um eclipse lunar

Gorgoroth, Mayhem, Gaahl e Faust

Em 2004, os Gorgoroth passavam por Cracóvia, na Polónia, para darem um dos concertos mais míticos da história do black metal: arame farpado, figurantes nus pendurados em cruzes e cabeças de ovelha decepadas. Foram acusados de blasfémia e crueldade animal, sendo que a primeira terá tido mais força por algo tão extremo ter acontecido no país natal do papa João Paulo II. Os Mayhem também o fizeram, com cabeças de porco, mas isso é um pormenor ao lado dos homicídios e suicídios. Dead (vocalista) suicidou-se em 1991 - primeiro cortou os pulsos e a garganta, depois disparou um tiro na cabeça. Euronymous (guitarrista), ao encontrar o cadáver, tirou fotos ao corpo do colega, originando a famigerada capa da bootleg "The Dawn of Black Hearts" (1995) - nada disto com o consentimento de Necrobutcher (baixista), que saiu dos Mayhem temporariamente. Varg Vikernes, de Burzum e por pouco tempo em Mayhem, também envolvido nos incêndios das igrejas norueguesas, assassinou Euronymous, à facada, em 1993, depois de um desentendimento no apartamento da vítima. Voltando a Gorgoroth, o ex-vocalista Gaahl ficou igualmente conhecido por torturar um homem durante várias horas. A vítima chegou a afirmar que o músico começou, a certa altura, a coletar o sangue num copo. De outra banda seminal do black metal, Faust (Emperor) não gostou de ser assediado por um homossexual, de nome Magne Andreassen, acabando por matá-lo em 1992.

Jon Nödtveidt e o suicídio ritualista

Líder dos extintos Dissection, Jon Nödtveidt era mais do que um músico. Após "Storm of the Light’s Bane" (1995), o sueco seria condenado, em 1997, a dez anos de prisão (tendo cumprido apenas sete) por ter participado no homicídio de Josef ben Meddour. De volta à liberdade em 2004, Jon envolver-se-ia com a Misanthropic Luciferian Order, uma seita que, com os seus escritos, influenciou o guitarrista/vocalista a compor "Reinkaos" (2006). Tiraria a própria vida a 13 de agosto de 2006, com um tiro, mas não foi um mero suicídio. O ato terá acontecido dentro de um círculo de velas, e ao lado do corpo foi encontrada uma grimória satânica (considerada a Liber Azerate), cenário que o guitarrista Set Teitan viria a tornar público quando mencionado que se tratava antes da Bíblia Satânica, de Anton LaVey. Provavelmente tratando-se de um ato programado, Jon Nödtveidt considerava que «o satanista decide a sua própria vida e morte, preferindo morrer com um sorriso nos lábios quando atinge o pico da sua vida, quando já realizou tudo (...). O satanista morre forte, não de idade, doença ou depressão, e escolhe a morte em vez da desonra! A morte é o orgasmo da vida!» (in “Metallion: The Slayer Mag Diaries”, de Jon Kristianssen)

Stalaggh usam doentes mentais como vocalistas

Anónimos e passados dos carretos, Stalaggh é dos projetos dark ambient/noise mais interessantes da história da música extrema. Um artigo da Metal Injection, de 2011, até refere que o grupo raptou pacientes mentais para gravar as vozes de "Projekt Misanthropia". Se calhar não foi bem assim, mas mesmo que tudo seja alinhavado com as instituições psiquiátricas, a intenção para o álbum "Vorkuta" continua a não deixar de ser fantástica e horrenda ao mesmo tempo: numa entrevista concedida à Noisey, em 2013, um dos membros conta que decidiram usar os berros/gritos de crianças para o referido disco, porque têm «uma forma fascinante de gritar». Contou ainda que uma das meninas estava em tamanho trance que começou a sangrar dos dedos por raspar com as unhas no chão. Mito urbano? A História também se alimenta de rumores.

Nattramn, o mãos de porco

De mito urbano em mito urbano chegamos a Nattramn, vocalista/letrista dos suecos Silencer. Mesmo que "Death - Pierce Me" (2001) seja um disco muito badalado no nicho do depressive suicidal black metal, é crível que o hype à volta da banda não venha exatamente da música, mas da insanidade (verdadeira ou não) de Nattramn. Encarcerado num hospital psiquiátrico após, alegadamente, ter tentado matar uma menina de cinco anos com um machado, o sueco é conhecido pelas próteses que lhe conferem mãos de porco. A sua paixão por suínos é tanta que, em 2011, lançou o livro "Pig's Heart" (original "Grishjärta"), que consiste em poemas, textos curtos e letras de músicas. As cópias existentes são assinadas pelo próprio, perguntando: com que mãos?

Músico tailandês assassinado por «manchar o satanismo»

Tínhamos acabado de entrar em 2014, mas Samong Traisattha (aka Avaejee) não mais passaria tempo neste mundo. O baixista/vocalista dos tailandeses Surrender of Divinity foi assassinado em janeiro desse ano por um fanático que, para além de detestar budistas, cristãos e muçulmanos, queria pôr termo à vida levando com ele alguém que manchasse o satanismo. O feliz contemplado foi Avaejee, que começou o encontro com umas bebidas e acabou com 30 facadas no corpo. Antes da ocorrência, o criminoso terá escrito no Facebook: «Se não o matar, tenho a certeza que alguém o fará.»

Tafofilia de Macabre

Taphophilia [do grego τάφος (túmulo) + φιλία (amizade)] é uma obsessão por cemitérios e funerais - é isto que Macabre, de Mortis Mutilati, diz sofrer. Recorrendo aos arquivos da extinta Against (predecessora da Ultraje Magazine e da Metal Hammer Portugal), o músico, aquando do lançamento de "Mélopée Funèbre" (2015), foi questionado se esta condição era metafórica ou real. Respondeu: «Tafofilia não é nada metafórica. Passo muito tempo em cemitérios, a olhar para túmulos e a questionar quem eram as pessoas que lá estão e como é que morreram... Principalmente se são crianças ou jovens como eu. É uma obsessão. Sobre Macabre: somos um só. É uma extensão da minha personalidade, a minha parte criativa.» Mas há mais: morte, erotismo e necrofilia andam de mão dada no conceito de Mortis Mutilati - no booklet de “Mélopée Funèbre” até encontramos a Morte a masturbar uma jovem senhora. «Morte e erotismo são dois temas pelos quais tenho obsessão. É como se estivessem a fazer um 69 na minha mente, portanto é claro que não podia evitar o ponto de vista necrófilo. Para mim, arte é a ligação entre morte e erotismo, por isso quis dedicar um álbum a essa trindade.»

Kris Angylus: acne, depressão e uma mão lesionada

Em 2007, Kris Angylus e a sua esposa Monica "Dragynfly" Henson lançavam, com o projeto The Angelic Process, o álbum "Weighing Souls with Sand", um trabalho muito aclamado na cena doom/ambient/drone. Um ano depois, Angylus cometeria suicídio envolto em obscuridade. Numa declaração proferida pela sua companheira (falecida em 2023) podia ler-se que o músico sempre foi considerado clinicamente deprimido e por várias vezes tentou o suicídio. Por outro lado, a medicação que tomava para contrariar a acne causava-lhe dores de estômago, o que não lhe providenciava uma vida serena, e, para piorar, tinha sofrido lesões graves numa mão derivadas de um acidente de viação. A depressão, aliada ao facto de não conseguir tocar guitarra, levou o músico a pôr termo à vida em 2008.

Tójó e o último eclipse lunar do milénio

Meus conterrâneos de Ílhavo, os Agonizing Terror estavam a deixar a sua marca no underground português com as demos "Disharmony in God's Creation" (1995) e "Ways of Existence" (1997). Em agosto de 1999, a cidade ilhavense e o país acordaram em sobressalto com a morte horripilante, à facada, de um casal no lugar de Vale de Ílhavo. Depressa, a Polícia Judiciária ligou o crime ao filho Tójó, de 23 anos. Confessou ter agido sozinho, mas, posteriormente, acusou a companheira Sara, baterista nos Agonizing Terror, de o ter incitado moralmente. Alegadamente, pretendiam herdar a casa e ficar com os seguros de vida do casal. Como se já não bastasse o parricídio hediondo, a comunicação social aproveitou a existência da banda e o eclipse lunar, ocorrido naquela noite, para classificar tudo como um crime satânico. Tójó foi condenado a 25 anos de prisão. Saiu em liberdade, por bom comportamento, em 2017.

(Nota: estes meus textos foram originalmente escritos e publicados na Ultraje Magazine em 2017 e na Metal Hammer Portugal em 2019, tendo sido revistos e levemente alterados em 2025 para este post.)

Bernardo Santareno nos Mares do Fim do Mundo

«fortes, valentes, humildes e maravilhosamente simples»

Há uns meses, já os dias começavam a ser longos, passou pela redação deste jornal um homem de noventas e muitos anos a querer oferecer-me um livro. «É sobre a pesca do bacalhau. O autor foi meu médico e era dramaturgo», disse-me. Livros e discos são sempre bem-vindos! Contudo, sem ser indelicado, a pressa de sair e ir onde tinha de ir fez com que não me prendesse muito à conversa. O homem foi à vida dele – velhote, de bicicleta e com duas muletas presas ao veículo – e eu também fui à minha. Durante o caminho até casa, olhei melhor para a capa, carcomida e com fita-cola a remendar, onde li o título “Nos Mares do Fim do Mundo” e o nome Bernardo Santareno. Por obra da coincidência, veio parar-me às mãos um livro de Bernardo Santareno. Bela prenda!

Sem querer, abri o livro pelo seu fim, onde está o índice das narrativas, e deparei-me com uma nota escrita a esferográfica: “Zé Ramalhete de Ílhavo / Louvado da Murtosa” à frente do título do respetivo texto, “A disputa”. E fiquei a matutar que a pessoa que me ofereceu o livro podia muito bem ser o Zé Ramalhete. Perguntei ao meu pai se conhecia alguém com aquele nome; disse-me que sim e até corroborou a idade e a bicicleta. O assunto esfumou-se da minha mente e, passado um par de semanas, aquele homem reapareceu. «Então, o livro?», perguntou. Ignorando a questão, contrapus com outra: «Você é que é o Zé Ramalhete da disputa?» «Sou eu, sou», devolveu. «Então, o Bernardo Santareno foi mesmo seu médico?», fiz nova pergunta, e aposto que com um brilho nos olhos por estar perante alguém eternizado em livro por um escritor admirável, mas algo obscuro – para não dizer esquecido. «Foi, foi, no bacalhau. Médico e dramaturgo», reafirmou.

Zé Ramalhete e Ílhavo

Descritos por Bernardo Santareno na dedicatória inicial como homens «fortes, valentes, humildes e maravilhosamente simples», Zé Ramalhete de Ílhavo e Louvado da Murtosa estavam a discutir, sem nunca pararem de trabalhar, há um bom bocado, seguindo-se uma ida à Casa do Leme para, junto do capitão, porem cobro àquilo. A disputa era simples, mas premente: um achava que era melhor escalador do que o outro, e vice-versa. O líder do navio acabou com a discussão mandando-os porta fora, pois era assim que «resolvia ele, sem parcialidade para qualquer das partes, estas contendas, verdadeiras tempestades em copos de água».

Zé Ramalhete foi ainda descrito desta maneira: «(…) de estatura média, ágil e vivo como um gato, continha gritos de Sol, a rebentarem-lhe nos negros olhos faiscantes, no riso dos dentes perfeitos, na pele crispada de frémitos morenos…» E mais, descobre-se depois que era, de facto, melhor escalador do que o seu rival: «O Ramalhete escala mil e vinte peixes em uma hora; o Louvado apenas… mil!», contou o capitão a Bernardo Santareno.

Desfolhando-se o livro, mais referências se encontram sobre as nossas redondezas, em que o autor escreve que «em todas as Gafanhas de Ílhavo, as mulheres amanham a terra. (…) Elas cavam, semeiam, ceifam e colhem: duramente, com sanha viril.»

Por entre relatos, heroicos ou macabros, sobre homens da Fuseta, da Nazaré, de Vila do Conde ou de Caminha, mais ilhavenses fazem parte das memórias do escritor. Em “O sonho”, é recordado que Zé Pinto, tripulante do “D. Dinis” e oriundo de uma das Gafanhas, desapareceu em dia de mar calmo depois de ter sonhado, como contou a Francisco Urze, que «corria pelo fundo mar, perfeitamente livre». Ou o capitão Cajeira (Caveira para os seus subalternos), que, apesar da sua fama autoritária narrada em “Os fantasmas da Gronelândia”, termina como alguém valoroso a capitanear o bacalhoeiro “Rio Lima”. Contra a vontade da tripulação, que recusava a ir aos mares da Gronelândia por superstições fantasmagóricas e por medo de lá ficarem presos no gelo, tornou-se a primeira embarcação portuguesa a pescar nessa zona.

Por outro lado, em “Antigamente”, surge um capitão sem nome apresentado como «uma peste, uma praga de Deus! Aquilo na era home, era o próprio diabo!…» Tantas fez que, numa das suas últimas viagens, a tripulação revoltou-se. Amarrado, esteve prestes a ser mandado borda fora, mas os revoltosos hesitaram. Em terra, nenhum dos tripulantes fugiu à ira do capitão e, um a um, foram desgraçados. Em alto mar, um pescador contou a Santareno que o dito cujo morreu em Ílhavo «há poucos anos». «Tinha uma nascida ruim, que, palmo a palmo, o foi minando todo… O alma do diabo dava urros que se ouviam lá longe, na estrada de Aveiro! Bem feito, bem feito.» Ato contínuo, um tal Zé da Avó acrescentou que se tratava de «um home mau, um danado», contando ainda que «durante três dias e três noites, antes de ele morrer, os corvos (…) não lhe desampararam a casa (…). Aquele tinha manhas com o demónio, senhor doutor!…»

Bernardo Santareno, o médico escritor

Nascido António Martinho do Rosário, em Marvila, Santarém, em 1920, o heterónimo Bernardo Santareno só surge na década de 1950. Médico formado pela Universidade de Coimbra, foi a bordo do navio “David Melgueiro”, em 1957, que escreveu grande parte de “Nos Mares do Fim do Mundo”. Embarcou ainda no “Senhora do Mar” e no navio-hospital “Gil Eannes” em 1958.

Filho de pai anticlerical e opositor do Estado Novo, Bernardo Santareno ficou no radar da polícia política em 1957, quando a sua peça de teatro “A Promessa” foi retirada de cena após a estreia, face ao escândalo que causa e por pressão da Igreja Católica.

Por entre várias obras, podemos destacar “O Crime de Aldeia Velha” (1959) e “A Traição do Padre Martinho” (1969). A primeira é inspirada num crime ocorrido em 1933, na freguesia de Soalhães, Marco de Canaveses, em que a jovem Arminda foi queimada viva por uma pequena turba que a acusava de estar possuída pelo demónio. A segunda é baseada no Cerco a Lourosa, ocorrido no município de Santa Maria da Feira em 1964, em que o real padre Damião estava em vias de ser transferido pela Igreja, mas o povo mostrou-se contra e um grupo de mulheres montou um sistema de vigias em defesa do sacerdote. A mando de Salazar, centenas de militares da GNR cercaram a localidade e, no processo, foram mortas duas jovens.

Com a PIDE sempre de olho em si, a peça “O Judeu” (uma alegoria à repressão) estreou apenas após a Revolução de 1974.

Homossexual discreto, intelectual de esquerda e afeto ao movimento neorrealista, Bernardo Santareno morreu em 1980, pouco antes de completar 60 anos.

(Publicado originalmente no jornal "O Ilhavense", nº 1358, de 1 de outubro de 2024)

Stigmata, blood and gasoline

 Assaltámos um banco e vamos pôr o mundo a arder... 

...os dois, juntos.

Sonhei que assaltávamos um banco.

Estávamos de cara tapada com um lenço vermelho como os revolucionários zapatistas. As nossas botas estavam imaculadamente engraxadas. As minhas calças pretas sem um único vinco. As tuas meias semitransparentes que não escondem todas as tatuagens, também pretas, subiam-te pelas pernas saídas do teu vestido curto. A minha camisa, enfiada dentro das calças seguradas por um cinto de couro com fivela prateada, era aquela cinzenta ao xadrez. A tua camisola tinha o nome de uma banda punk. Pus ainda a minha boina quando saímos do carro, e tu não falhaste com o teu longo e solto cabelo negro.

Quando entrámos no edifício atulhado de gente, quis levar tudo à frente, disparar a caçadeira contra tudo e todos, berrar a plenos pulmões, meter medo e impor-me. Mandaste-me um calduço e disseste: «estás parvinho?» Ri, porque imagino-te a fazer isso, e lá fomos roubar.

Saímos dali com sacos de dinheiro ao ombro, sem um único grito e sem um único tiro – e ainda tocámos os lábios numa conversa mais silenciosa, agachados atrás do balcão. Abandonámos cheios de estilo, já sem os lenços na cara, a olhar um para o outro – como um filme, até caminhámos em câmara lenta e ao fundo ouvia-se uma batida sonora que não me era estranha...

Não sei mais. Acordei, esbocei um sorriso e até ri. No meu subconsciente cometemos um crime e soube bem.

Stigmata, blood and gasoline

A thought of you and the fire between

Passado largos minutos, já regressado ao mundo real e à decadência do Oeste, descobri sem querer que aquela batida – a banda-sonora do nosso assalto –, era o acompanhamento destes versos.

Estou a tentar escrever isto o mais natural possível e a tentar encontrar um fio condutor que faça sentido entre nós, o sonho e a música. Está complicado, se calhar devia apagar tudo e esquecer.

Mas porra... Estigma (dito stigmata tem outro impacto, eu sei), sangue, gasolina e fogo... Tudo na mesma frase – como esquecer? E ainda por cima assaltámos um banco!

Pensar que podes ser a minha Bonnie e eu o teu Clyde é tão estúpido quanto bonito e excitante. Só que no fim não somos emboscados e mortos – também não ficamos ricos, mas pelo menos sobrevivemos.

No topo de um dos prédios mais altos de uma das nossas cidades, vimos que incendiámos tudo à nossa volta com rios de gasolina. Não nos importamos, e até gostamos – a paisagem infernal e crepitante é linda e destrutiva. Estou desfeito e a sangrar, levei porrada e um tiro ou outro, mas não me queixo, nem falamos sobre isso – tu estás bem e isso é que importa. Não falamos sobre nada sequer – sentados num parapeito sem grades, só me dás a mão enquanto vislumbramos as gigantescas labaredas a chegar ao mar, enquanto sorrimos a ver arranha-céus a ruir e enquanto não queremos saber da desgraça que acabámos de acometer ao mundo.

As cicatrizes que estas e outras ideias deixam (umas mais verdadeiras e possíveis, outras mais estapafúrdias e insanas) são apenas os estigmas nada religiosos, muito profanos e ímpios que o ofício de imaginar me oferece – e tenho de lidar. Mas não me interessa o apocalipse do mundo e da vida se pudermos continuar a sonhar em roubar bancos e a pôr o mundo a arder – os dois, juntos.

No fim, esteja eu como ou onde estiver, dirás sempre que vai ficar tudo bem. E se houver um dia em que não mo digas, tenho a certeza que aquele teu olhar oculto, que nunca apanho mas conheço, por entre os ombros e as cabeças da multidão à minha procura, vai fazer-te chegar até mim.

E quando nos virmos sozinhos será como se estivéssemos outra vez naquele parapeito alto e perigoso, a ver as cidades a arruinarem-se enquanto sonhamos e não dizemos uma palavra.

Sempre que quiseres voltar a tapar a cara com um lenço vermelho e ir assaltar um banco, serei o primeiro a acompanhar-te. E as manhãs de amanhã serão sempre melhores do que as de ontem.

(08/10/2025)

strepitus mundi

Ter-vos-emos de joelhos perante o barulho do mundo

e as vossas inquietações não serão mais parte de nós.

(Excerto)
Habituamo-nos a que o barulho do mundo ribombe quando tudo rui, quando ficamos debaixo dos escombros, quando não há saída e quando as lágrimas são o único sustento. A derrota pode ser romântica, mas nunca gloriosa – e não nos contentemos com isso. Baixar os braços e os ombros, caminhar a olhar para o chão e empalidecer a cada afronta, tudo isso abafa o verdadeiro barulho do mundo.

(Indeterminadamente indisponível no blog. Texto incluído na compilação "o enforcado de cabeça para baixo - e outros contos moribundos", o novo livro do blogger, disponível a partir de 1 de julho de 2026.)

Finitude

Antes olvidado do que miserável.

É sob os céus cinzentos da ignorância e do egoísmo que decido ir-me embora. A eletricidade citadina apagou-se em mim.

Num canto da cidade, uma árvore plena e verde – tive de a abandonar. A tristeza era esmagadora demais para me manter protegido pela sombra aconchegante daquele ser magnífico que testemunhou indizíveis alegrias.

Sem sombra, de beiral em beiral, com um cigarro incandescente entre os dedos, houve dias em que o sol desceu sobre mim quente e agreste. Voltar à frescura da sombra da árvore viva e verde estava fora de questão. Desaparecer era a única maneira de encontrar alívio.

Merecedor de um bom e bonito fato, vejo-me deitado numa caixa estreita onde caibo perfeitamente. Camisa e colete cor de vinho tinto, casaco e calças negras, sapatos pretos engraxados. Enrolado nas mãos sobre o ventre, um prateado relógio de bolso sem ponteiros. Cabelo rapado, barba aparada com o maior dos cuidados.

No início do outono eu já estava desaparecido. Nunca fui encontrado, o meu corpo nunca foi recuperado... até agora.

Fui enterrado num outro sítio que não o meu – sozinho, sem choros e sem cerimónias.

Enterrado numa cova sem nome e sem lápide, entre monumentos e debaixo das copas de árvores tão lindas e verdes como aquela da minha cidade. Entre estátuas e fontes, uma nova vida sem vida podia começar para mim, neste tão exato dia que marca o fim do velho caminho que percorri.

Será que terei saudades vossas? Será que terão saudades minhas, num tempo e espaço em que já ninguém procura nada e onde não há nada para ser procurado? Quando todos tivermos morrido e ido para o silêncio da eternidade, seremos esquecidos e perdidos nas lembranças da Terra. Antes olvidado do que miserável.

Não passámos juntos os anos que devíamos ter passado.

Esperar por algo que nunca chegaria foi uma escolha minha. Extinguir-me também. Embora o mundo tenha ficado completamente desaustinado, creiam que me fui pacífico e calmo, convosco firmes no meu coração.

(24/09/2025)