Valfar, ein Windir - Filho de Sogndal

Terje “Valfar” Bakken

03/09/1978 – 14/01/2004

«Crescemos perto um do outro, éramos os melhores amigos, fazíamos tudo em conjunto para além da música. Éramos muito próximos», recordou Jarle Kvåle, baixista de Windir e Vreid. Falava, portanto, de Valfar, nascido Terje Bakken em 1978, no município de Sogndal, Noruega.

Profundamente apaixonado por música – com gostos que iam do heavy metal ao folclore, passando por eletrónica –, pela tradição da sua terra e pelas sagas heroicas dos seus antepassados, fez nascer, ainda na adolescência, a sua banda black/folk metal de um homem só: Windir.

Apesar de rodeado por amigos, com quem tocava versões de Metallica e Slayer e com quem ouvia as novidades da época, como Darkthrone e Enslaved, Valfar preferia mais o seu quarto, o seu computador e as suas composições do que a sala de ensaio, onde se encontravam os companheiros, que, na altura, tinham a sua banda Ulcus. Nem mesmo as notícias alarmantes que chegavam de Oslo e de outras partes da Noruega, como os incêndios de igrejas e homicídios, lhes tirava o foco, conforme assinalou Jarle: «Nunca fizemos parte de uma cena, nem estávamos em grande contacto com outras bandas, éramos mais fechados.» E foi assim que, no seu território inviolável, com um programa de computador primitivo, Valfar compôs os dois primeiros álbuns de Windir: “Sóknardalr” (1997) e “Arntor” (1999).

«O Valfar cansou-se do metal durante uns tempos», revelou Jarle, «fez música eletrónica, mas depois voltou a sentir a necessidade. Falámos em sair das duas bandas para criarmos algo novo. Pensámos nisso durante um tempo, mas depois decidimos que fazia mais sentido se uníssemos forças em Windir». Assim, seguiu-se “1184” (2001) e “Likferd” (2003), sendo este o último trabalho do grupo.

A 14 de janeiro de 2004, Valfar foi a pé até à cabana da família, em Fagereggi, e nunca mais regressou. Três dias depois, o seu corpo foi encontrado em Reppastølen, no vale de Sogndal. Nessa caminhada, o jovem pioneiro, que cunhou o seu estilo de música como sognametal, foi surpreendido por um clima adverso e o seu corpo não resistiu – a hipotermia levou a melhor. Tinha 25 anos. Sepultado a 27 desse mês, os Windir terminaram oficialmente em março. «Foi um choque total e fomos parar a um sítio completamente negro. Perdemos o nosso melhor amigo, foi como perder um familiar. Decidimos imediatamente que não podíamos continuar Windir sem ele, não fazia sentido», confessou Jarle.

A derradeira aparição da banda aconteceu a 3 de setembro de 2004, dia do aniversário de Valfar, num concerto de homenagem ao amigo, com a participação do irmão Vegard como vocalista em alguns temas e de bandas como Enslaved, Finntroll, Notodden All Stars, Weh, E-Head e Mindgrinder. Para além do DVD “Sognametal”, que eterniza esse último espetáculo, o legado de Valfar pode ser também encontrado na compilação “Valfar, ein Windir”, que inclui uma seleção de músicas suas e versões interpretadas pelas bandas que lhe prestaram tributo pela última vez naquele concerto em Oslo.

Jarle Kvåle, Sture Dingsøyr e Jørn Holen continuaram as suas carreiras, tendo fundado Vreid em 2004. Stian Bakketeig só se juntaria à nova banda em 2010. À data, os Vreid continuam no ativo, têm vindo a lançar discos desde a sua fundação e nunca esqueceram o amigo Valfar: no tema “Into the Mountains”, do álbum “Wild North West” (2021), pode ouvir-se um trecho em teclado gravado por Valfar em 2002.

(As citações foram recolhidas do meu arquivo pessoal, sendo originais de uma entrevista antológica publicada na Metal Hammer Portugal em 2021.)

Evangelho da Infância segundo um Ateu

«É por estes miseráveis que vais morrer?»

Era uma criança. Os dentes de leite há pouco tempo tinham caído e o corpo magricela ainda só agora começava a ganhar algum músculo. A proteção zelosa do pai irritava-o, o carinho da Mãe enternecia-o e os mestres deixavam-o impaciente, porque sabiam juntar as letras para formar palavras mas não lhe conseguiam explicar o seu significado profundo e mágico, como ele achava que devia ser. O Rapaz caminhava como uma criança, mas falava como um Homem, e quando os olhos se transformavam em buracos negros, com uma profundidade hipnótica, crescia à sua volta uma aura aterrorizante.

A sua melhor amiga era a Rapariga com cabelo de menino, voz grave, corpo sujo e maltrapilha. Ninguém fazia caso de si, movendo-se silenciosamente e com olhares de soslaio por entre as pessoas. Tinha cicatrizes finas, mas salientes, nas bochechas e na testa, que lhe davam um ar reptiliano. Também tinha algumas no pescoço, que se mexiam furtivamente como parasitas sob a pele emporcalhada. O Rapaz e a Rapariga estavam pouco tempo juntos e mal falavam, mas encontravam-se todos os dias. Num desses momentos, ela disse que queria mostrar-lhe uma coisa. Caminharam e caminharam, afastaram-se da aldeia em direção a um vale atulhado de leprosos. O ar tresandava a dor e doença. O Rapaz nunca ali tinha estado. Não desceram as ribanceiras, apenas ficaram no topo a observar. Várias vezes, a Rapariga olhou lá para baixo e depois para o Rapaz. Um sorriso malicioso para os leprosos, um olhar inquisitivo para o Rapaz. «O que farias a toda esta gente?», perguntou a Rapariga. O Rapaz manteve o silêncio e a contemplação.

No regresso, a poucos metros de onde estavam antes, depararam-se com um leproso a dormir à sombra. Agacharam-se para ver de perto as gretas com pus e a carne podre do moribundo. Devagarinho, a Rapariga aproximou a sua mão à cara do doente, mas sem nunca lhe chegar a tocar. Uma e outra vez, e ria-se, a fazer troça. O Rapaz não percebia a intenção. «É um jogo. É para vermos o quanto nos conseguimos aproximar sem lhe tocar. Experimenta!», incentivou a Rapariga. O Rapaz, a medo, experimentou. Uma e outra vez. À terceira, a Rapariga empurrou-o para cima do leproso, gargalhou muito alto e fugiu a correr.

Quando o Rapaz retornou à aldeia, já toda a gente sabia que ele tinha tocado num leproso. Tornar-se-ia maculado, ou assim vaticinaram. O pai arrastou-o à força até ao rio e lavou-o durante horas.

O pai não permitiu que o Filho dormisse em casa, no quarto partilhado também com a Mãe, e trancou-o num casebre de madeira a cair aos bocados. «Não me deixes aqui!», suplicou o Rapaz, mas sem efeito.

Já noite, sentado em palha, no centro do casebre, enquanto olhava para a porta trancada, sentiu uma mão tocar-lhe no ombro e deu um salto assustado, colocando-se imediatamente de pé. «Curaste-me! És divino! És divino! Curaste-me!», disse-lhe um homem ininterruptamente, baixinho e com urgência. Eis o leproso, que já não o era.

O Rapaz e a Rapariga continuaram a fazer outros jogos. Ela esmagava grilos e ele voltava a dar-lhes vida, ela arrancava as asas das abelhas e ele voltava a fazê-las voar, ela fazia com que víboras mordessem as ovelhas e ele depurava os animais que voltavam ao rebanho depois do atordoamento.

Ainda assim, a benevolência do Rapaz tinha limites.

Mestre atrás de mestre expulsava o Rapaz da sua escola, pois perdiam a paciência com ele. Mestre atrás de mestre simplesmente desaparecia. Um deles morreu mesmo sobre a mesa onde ensinava depois de ter dado um tabefe ao Rapaz quando este recusou ler a mesma coisa pela terceira vez consecutiva. O mais paciente de todos também acabou por perder a compostura, arrastando o Rapaz por uma orelha até à sua casa. «Não consigo mais! Põe em causa tudo o que lhe ensino! Faz perguntas que não deve fazer e que os mortais não sabem responder!», gritava o educador enquanto entregava o Rapaz ao pai.

Na manhã seguinte, aquele mestre apareceu à porta da casa do Rapaz. Movendo-se de quatro, a arfar como um cão, com a língua de fora, a transpirar profusamente e com uma mão agarrada à barriga, implorava: «Liberta-me desta aflição! Não quero mais aqueles pesadelos! Salva-me!» Apenas com um pestanejar do Rapaz, o professor voltou ao normal. Foi embora, nunca mais ninguém o viu, e tanto o pai como a Mãe não souberam deste episódio.

Certo dia, o Rapaz abriu pequenos canais à volta de um riacho e encarreirou as águas pelas suas pequenas e toscas construções com o poder da voz, falando baixinho sem mais ninguém o ouvir. Um outro menino da mesma idade, com um espírito inclinado à traquinice com laivos de inveja, decidiu destruir os canais de água com pontapés e saltos. Os olhos do Rapaz transformaram-se naqueles buracos negros sem fundo e falou: «Como uma árvore velha, vais murchar e secar.» O peito do menino travesso implodiu como se todo o ar lhe tivesse sido sugado dos pulmões, o corpo emagreceu instantaneamente até ao ponto de ficar a pele colada ao osso, e tombou. O Rapaz restaurou os canais e, novamente com a força da palavra, as águas pelos canais se moveram.

Numa outra tarde solarenga, o Rapaz e os vizinhos andavam em frenética correria. Os dias eram longos e as brincadeiras prolongavam-se. Uma das crianças, pouco mais velha, achava que comandava o grupo e tinha propensão a pregar rasteiras aos mais indefesos. O Rapaz não estava a gostar da brincadeira, mas por ali se mantinha a correr com os outros, até que ele próprio foi posto ao chão. Quando o Sol começou a querer ir embora, o adolescente opressor afastou-se para também ir embora. O Rapaz nunca tirou o seu olhar das costas do rival. Um, dois, três passos e caiu.

Inocentes e de memória curta, os outros meninos acudiram, colocando-se à volta do inanimado. Correram dali para fora a chamar ajuda, deixando-o sozinho no meio da erva. O Rapaz nunca abandonou a sua posição. O crepúsculo já se acentuava quando os pais do menino desmaiado se acercaram dele. Pálido, cheio de sede e com expressões faciais transtornadas, regressou do inexplicável esmorecimento. Nunca mais falou e nunca mais caminhou.

Em segredo, o Rapaz escapava-se do olhar severo do pai e do abraço quente da Mãe para, durante longas manhãs, se distanciar do aldeamento. Por outras bandas, reavivou as terras inférteis de um pobre agricultor, pôs um cego a ver e libertou um coxo da sua bengala.

Num daqueles dias da semana em que é proibido executar tarefas, em que somente é permitido orar e jejuar, o Rapaz foi apanhado a moldar pequenos pássaros em barro junto ao riacho. No preciso momento em que os dois idosos, que o apanharam a fazer aquilo, viraram costas para irem informar o pai daquele desrespeito, o Rapaz disse: «Voem!» E os pássaros de barro ganharam vida. Chilreantes e irrequietos, voaram.

Quando o pai chegou ao pé do Filho, nada vira do que lhe contaram. As mãos do Rapaz estavam enlameadas e os passarinhos voavam à sua volta. Temente, apreensivo e sem saber no que acreditar, o pai aprisionou o Rapaz no casebre como castigo. Naquela noite não iria dormir em casa e teria compridas horas para orar e pedir perdão fosse pelo que fosse.

«Já acreditas?», perguntou a Mãe ao marido. O homem retorquiu: «Cuidado, mulher! Criei-o como se fosse meu, sabendo que não é! Protejo-o desde sempre! E partilho este teto com uma impura!» «Acredita! Por uma vez na vida, acredita! Foi-nos enviado!», chorou a Mãe.

Durante a madrugada, a Rapariga destrancou a porta do rudimentar casebre e levou o amigo pela mão. Caminharam noite dentro, sem ponta de luar, e adormeceram entre arbustos, sem nunca terem trocado uma palavra.

Quando as primeiras luzes começaram a despontar, a trespassar as copas das árvores, ambos acordaram e o Rapaz disse: «Estou farto do meu pai.» A Rapariga, sem demora ou prevenção, atirou: «Aquele não é o teu pai. O teu verdadeiro Pai está ali.» Apontou para o céu. E acrescentou: «Tu sabes quem é o teu Pai desde que nos conhecemos, soubeste-o quando começámos a fazer aqueles jogos.» O Rapaz assentiu com humildade.

«Reinemos juntos», pediu a Rapariga.

De seguida olhou para o céu, ergueu os braços e as suas cicatrizes moveram-se incessantemente, em rodopio por todo o corpo. Naquele firmamento abriu-se uma brecha e de lá caíram, para um outro buraco feito no chão, seres pestilentos e infelizes de todas as maneiras e feitios: paralíticos, cancerosos, cegos, mudos, surdos, loucos, ladrões, assassinos, pobres ignorantes e ricos gananciosos. Aos milhares, no chão contorciam-se entre si, como insetos desorientados, uns em cima dos outros.

«Tens medo do que te vai acontecer quando chegar a hora?»,
questionou a Rapariga.

«Não», respondeu o Rapaz.

A Rapariga fez nova pergunta: «É por estes miseráveis que vais morrer?»

«Assim quer o meu Pai», disse o Rapaz serenamente.

A Rapariga rogou:
«Liberta-te!
Povoemos a Terra com a nossa força e grandeza!
Eu tiro, tu dás, eu destruo, tu renovas!»

«Não cairei em tentação.
Vaguearás por este mundo eternamente.
Com essas cicatrizes, todos saberão quem és
e quanto pavor espalhas sem misericórdia.
Eu passarei a existir nos corações dos bem-aventurados,
uma porta aberta para os párias e apátridas,
para os incompreendidos e para os desajustados».

«Não!», gritou a Rapariga enquanto puxava o braço do Rapaz
entre lágrimas de soberba e revolta.

O Rapaz levantou-se e falou:
«Sofrerei.
Se eu não morresse como vou morrer,
quem vos crucificava era eu.»

E foi embora.